そして迎えた2月11日建国記念日。旗日はやっぱり皇居でしょ、ということで、掟破りの2週間前長距離走へ。目標は35km。思い起こせば、1月9日。練習ランでフルを走り、完全な自信を身につけたものの、その後の1ヵ月半で、トレーニング不足とインフルエンザ（みたいなもの）のダブルパンチで、すっかり自信を失ってしまった。果たして僕に35kmなんて走れるのか？不安を抱えながら、いつものスタート地点である、竹橋の坂の上にある歩道橋へ。傍の大きな石の裏に、ポカリと栄養補給のジェルを隠して、1周5km、７周の旅のスタート。

「あれ？速い。」
スタートして直後、調子が良いと感じてしまった。でも、これはあまり信じないことにしている。これまで何度も、幸先の良いスタートから転落したことがあったからだ。 しかしこの日は、一生懸命抑えようとしても、半蔵門から桜田門の下り坂も手伝って、5’10″/kmを超えるペースになってしまう。この分不相応のスピードがスタミナを奪うので、とにかくゆっくりを心がける。

しかし、がんばって抑えているのに5’15″/kmペースが20km付近まで続いていく。「あれ？本当に調子いいの？」と半信半疑のまま5周目に突入するも衰えず。これまでのハーフ記録を3分ほど更新してながら桜田門へ下る。竹橋まで続くフラット区間がさすがに厳しくなり始めたが、5’20″/kmを超えることがない。「あれれ？」 でも、さすがに5周目の最後、25kmで迎えた竹橋の坂はキツくなってきた。

6周目に突入するときに、「よーしここからが本番！」と周囲をはばからずに叫ぶ。やはり6周目はペースが落ち始め、25kmから30kmの5分はだいたい平均で5’38″/kmまで落ちる。最後の1周のスタート地点では「うーん、まだまだー！」と大声を張り上げる。上り区間は5’50″/kmくらいだが、下りとフラットな区間は、まだ5’35″/kmで走れてる。全然「脚が棒」にならない。本当に調子がいいみたい。

前回の42km走と比較して、30kmから先の落ち込みが比較的少ない。 前回の35kmタイムが3時間13分16秒 だったのに対して、今回は3時間8分51秒で走っている。5分近く縮まった計算になり、1kmあたり7.6秒速かったことになる。目標のサブ4を達成するには、残りの7.195kmを平均7’00″/kmで走っても大丈夫という計算になる。これはかなり自信になった。もう心配しないですみそう。

と思ったら、また気が抜けたというか、その後の練習が全然できていないのだ。その後の6日は細かい出張続きで、全く走れず、土曜にやっと15km走る。そのときもかなり調子が良く、15kmがあんなに楽に感じたことはなかったくらいだ。今週に入っても練習不足は続いていて、さらにお酒を飲む会も多い。ガマンして飲まなければ良いだけの話なのだが、意志が弱く、その場の雰囲気を最大限楽しんでしまう僕は、飲んじゃうんだろーなー…

ということで、今週はそんなに走れず、アルコールもひかえることなく、本番を迎えることになりそうだ。どうなることやら･･･

次回は、ゼッケンを受け取り、テンションが上がっているだろう、前日の東京ビッグサイトからお届けいたします。

いつものスタート地点、竹橋からの坂を上りきったところの歩道橋上から。写真ではあまりわからないけど、先に見える毎日新聞からここまでの坂がキツいんだ、また。

気になるのは、近頃のメジャーにおける日本選手の評価が、ダルビッシュを除いては、概ね低いことである。その背景には、過去に渡米した選手の成績が関係していることは言うまでもないが、なぜそうなってしまっているのか。WBCで世界一の実力を持ちながら、多くの選手がメジャーで通用しないのはなぜなのか。

その大きな理由のひとつは、彼らの能力を活かす上で、大変重要となる普段の生活における精神的な安定だと思っている。

良いプレーをするためには、心技体が高度にバランスしなければならず、その最初に来る「心」の支えが、実際のプレー以外の、練習時間であり、ベンチであり、監督・コーチ・同僚との人間関係であり、家庭であり、普段の生活だからだ。それまで日本のトップ選手としてやってきたのだから、本来「技」に問題はないはずだが、ここで鍵になるのはアメリカという国の文化と言葉の壁である。そして、日本でトップ選手であることが、逆にハンディキャップとなる可能性がある。

自分の留学経験から言えるのは、アメリカでの人間関係作りは決して簡単ではないということ。映画やテレビなどで見るように、彼らは気さくだから、きっかけはいくらでもあるし、楽しげに声をかけてくれる相手はたくさんいる。しかし、本当の友達とか親友となると、全然違う。

アメリカで気付いたのは、日本は良く言うと思いやりの文化だということ。悪く言えば探り合っている。まず相手が何を考えているか、何を言おうとしているか、何を欲しがっているかを考え、周囲を気遣うことが美しい。しかしアメリカの場合は、自分から何を求めているか表現しないと相手は理解しない。例えば、寮のふたり部屋で過ごしていた頃、ルームメイトがロックをガンガンかけている。僕は宿題をしなければならないので、本を机の上に開く。六畳程度の狭い部屋なので、相手が何をしているかは、一目瞭然。日本であれば「うるさくない？」とか「消そうか？」という一言を期待する。そこで「いいよ大丈夫」とか「悪いね」っていう流れになる。しかしアメリカの3年間で、のべ10人のルームメートを持ったが、そういう奴はひとりもいなかった。かといって彼らが悪い奴だったかというと、全くそんなことはない。彼らは「うるさかったら言えばいいじゃん」と思っている。何も言わない＝気にならない。もしくは、音楽聞きながら勉強するのが好きなんだと考える。最初はそれがわからず「なんでこいつ気付かねーんだよ？」となる。でも、そういうときにストレートに言うことは、純日本人？なのでできず、はたまた気を遣った英語の言い回しなんて知る由もなく、結局何も言うことができず、とてもイライラする。自分にも相手にもすごく腹が立って、ストレスになった。

言葉不足による表現の壁は深刻だ。一般的に日本では外国人が日本語をしゃべることを期待していない。そして日本人は相手の言葉、特に英語がしゃべれないことを申し訳ないことだと考えており、実際に謝る。だから、学校のクラスや職場に外国人（特に欧米系の白人）が入ると、親切に応対をする。しかし、アメリカ人は誰でも英語がしゃべれて当たり前だと思っている。だから、英語をしゃべらない人を相手にしない。決して正しくしゃべれる必要はなく、文法や発音が全くでたらめでも、しゃべる人は通用する。この点で、日本人は正しくしゃべろうとする傾向が強く、本当は”しゃべれる”のに”しゃべらない”人になってしまうことが多い。（かくいう自分も最初はそうだった。）

言葉が不自由だから助けてあげようとか、日本人だからという理由で向こう側からやってくることはないし（女性の場合は別）、先輩と後輩とか、経験者と未経験者という考え方や、日本でどんなことをしてきたかなんて、彼らには一切興味がない。僕達日本人は、アメリカ人が気にかけてくれると期待をする。観光客ならそれはあるかもしれないが、プロとして生活する者に、そんなことは一切起きない。ましてやチームメイトはライバルでもある。こんな扱いを受けると、これまでの人生を否定された気分になり、とことん孤独を感じる。日本でトップ選手としてちやほやされ、高いプライドを持っていてば、その落差はさらに大きいと思う。

自分からコミュニケートし、何が出来るのかを見せ、それを認めさせる環境を自分でセットアップしないといけない。彼らが本当に受け入れてくれるのは、腹を割って話ができ、心から一緒に笑い、泣き、お互いを尊敬できると感じなければならないというと実は日本と変わりはない。僕のような一介の留学生と、日本のプロ野球で大活躍をした選手が全て同じだとは言わないが、基本は一緒だと思う。元メジャーリーガーの長谷川滋利氏がメジャーで最も大切なのは「適応力」だと言っていたが、正にその通りだと思う。

これらの環境の中でプレーをし、実際に成績を残すことがプロとして求められていることであり、その成績が超一流であれば、僕が書いたことはあまり関係なくなると思う。しかし、最初に書いた通り「心技体」の「心」が支えなければ、絶対に結果は出ない。そして結果が出るから「心」の支えも強くなる。

日本での数々の栄冠をすべて捨て、色々な意味でゼロからスタートをする。どれだけアメリカの文化に自分を「適応」させ、自分の能力を発揮できる環境を作れるか。これこそが鍵ではないか。

一昨年、NYヤンキースからLAエンジェルスに移籍した松井秀喜が、エンジェルスの選手として初めてNYのヤンキーススタジアムに戻ってきたときのシーンを見れば、彼がどれだけメジャーに「適応」したかがわかる。普段は「イチロー＞松井」の僕だが、この時ばかりは心から感動した。これがなければ、ヤンキースでの彼の成功はなかったと思う。ダルビッシュの活躍を心から期待する。

これはひとりの人間として素晴らしいと思うし、日本人として誇らしいし、何だかんだ言ってもヤンキースが良いチームで強いことがわかるなー。

38.0 度。
体温計のデジタル表は残酷だった。「オレは風邪ひかない」と身体に言い聞かせて来たんだから、ひかないものはひかない。そんな固い（と信じていた）意志をいとも簡単にうち砕いた。

実は、その日（2月1日）の朝、遅ればせながら、近所の医者で予防接種を受けた。「先生、風邪気味なんですが、今は絶対にインフルエンザになれないんです。」と伝えると「何もできないね。」と非情かつぶっきらぼうで、いつもの先生の反応だ。「予防接種したの？」ときかれ「いいえ」と答えると「何でそんなに大事ならしとかなかったの？」と言われ「大丈夫だと思ったので…」と言っている間に、僕の二の腕に針が刺さった。

翌日、前出の世界一痛い整体の先生に話を聞くと「予防接種は、簡単に言うとインフルエンザにかかったことにするわけだから、体力奪うし、色々な流れを止めちゃうから、ホントはしないほうが…」って言われる。この時期の接種はかなりのハンディになるらしい。もう手遅れだ。

とにかく、そのおかげでまたも一週間全く走れず、体力も著しく低下。去年の失敗から何も学んでない！

というわけで久しぶりに走った日曜日。”痛い先生”からは「無理しないこと。距離は決めないで、走れるところまででいいから。」と言われる。でも35kmは走りたかった。何しろ、本番の3週間前で長距離練習は終わりといわれているのだから、走っておかなければと思っていた。

皇居外周は相変わらずランナーでにぎわっていた。いつもの首都高代官町付近の駐車場に車を停める。東京のど真ん中なのに3時間まで400円という安さ。車の中で着替えを済ませ、コース横の看板の裏にゼリー飲料とポカリを隠してスタート。

ペースは悪くない。5’20″/kmで走っても問題ない。楽だった。速く走りたいのを我慢して5’30″/kmまで落とす。相変わらず毎日新聞前の竹橋の坂で始まる上り区間はキツいけど、FM東京から桜田門までの下りは爽快だ。ほぼフラットなお台場にはない醍醐味。4周目に入るとキツくなり始めたが、ペースはそんなに落ちない。でも、自分で異変には気付く。「脚が動かない！」こんなに早く来るとは。

20kmを過ぎ5周目に入ると完全に脚に来て、ちょうど半周の桜田門のところでストップ。1ヶ月前なら30kmを越えても来なかった脚の疲れが、ハーフの距離で･･･

ヤバい

本番3週間前→最後の長距離練習→25kmもたず→サブ4不可能
という自然の摂理が理解できたところで、悩む。

しかし、1ヶ月前の体力が、こうも簡単に失われるものか。1月8日の練習でサブ4出してから、そんなにハードに練習したわけではないけど、サボってたわけでもない。風邪の一週間を除いて、週に3日くらいのペースで、10～20ｋｍ走ってた。で、この有様だ。予防接種がそんなに効いたか？それともただの練習不足か。

わかったよ。45のおっさんは、体調を維持するのが大変ってことな。

ということは、セオリー無視して、来週末に長距離走らないと。だって休むと落ちちゃうんだから。自分としても、そこである程度の距離走っておかないと、怖くて本番迎えられない。ギリギリの折り合いをつけなければ。

さて、どこまで回復できるか。

この4周は順調だったけど、この直後から･･･

そして1月8日。今日は何だか、調子がいいかもしれない。
前日に受けた、世界一痛い（僕が勝手に決めた）整体のせいか、はたまた中2日空けたせいか。
10km走っても、疲れがくる気配がしない。ペースは前回と同じ5’25″/kmでも余裕がある。しかし、この日は、お台場に来て初めてとも言える、風の強い日。もろに向かい風になって、全然進まない区間がいくつかある。特に人工浜のところは遮るものがなくてつらい。

それでも25kmくらいからキツくなり始めて、5’25″/kmペースが維持できなくなる。だんだんペースが落ちる。35kmまでは1km5分台を維持したが、35kmを越えて、一気にペースダウン。6分を越える。脚は全然動かない。そこからお台場の7kmコースをもう一周することが、途方もないことに思えた。

時計にはそこまでの平均ペースが表示される。サブ4で走るには5’41″/km平均が必要だから、時計の表示が「5’41″」はセーフで「5’42″」になるとアウト。30kmまでは「5’26″」の表示が続いていたが、徐々にペースが落ちて、35kmを越えると「5’30″」に。そして、40km越えたところで「5’40″」になってしまった。もうダメかと思ったが、最後の力をふりしぼって、鉛の棒と化した脚を無理矢理動かす。カッコつけて走りたいけど、顔も身体も歪んでる。しかも最後の区間が向かい風。35kmで止めときゃ良かったと何度も思う。

ついに42km達成！
もう1m、いや1cm、いや1mmも走りたくない。
気になる結果は3時間55分03秒。一応サブ4。

お台場の人工浜を背景に。誤差のために41.46kmになってますが、実際は42km。

10kmに慣れている身体で15kmを走ると、最後の3kmがつらい。でも次に20km走ると、15kmはつらくなくなり、17kmから先がつらくなる。忘年会続きでサボってしまい、2週間走らなかったりすると、またすぐに元に戻って10kmすら辛くなる。そうやって、前進と後退を続けながら、25、30、35kmと距離を延ばしてきた。

いつも思うのは「何でゼロからスタートしなきゃいけないんだ!?」ってこと。

10kmから20kmに延ばす過程で、0kmから10kmを必ず通過しなきゃいけない。そこは省略させてくれない。最初の10kmがあって、初めて、10kmまでの身体の負担や疲れ、辛さが経験でき、その先の距離に身体が順応する。20kmから30kmも同じ。

できれば「前回の10kmまでのあらすじ」みたいに始まって、最初の10kmは省略して、その先を経験したい。ゲームみたいに、6面クリアしたので、次は7面からって。そうすれば時間も省略できる。でも、それができないのがミソなんだろうな。

毎回ゼロにリセット。2時間かけて20km、3時間かけて30km。それまでの過程を毎回経験して、その日のコンディションの違いを感じ、その先を目指す。こういう地道なのは、本来自分向きではない。

「今日の身体はどうだ？」「オレ何でこんなことしてんだろう？」「風強いなー」「デート楽しそうだな」「まだ15kmも走るの？」「ヤバい、脚に来始めた」「もうやめちゃおうか」「いや、やめない」

約4時間もの間、他愛もないことを考え、自問自答しながら過ごす。実は走るのは好きじゃない、と何度も書いているが、結構悪くないと思い始めてる。

その前に、せっかく箱根に来てるんだから、やっぱり自分で走ってみたくなった。
実際に、あの「山登り」を体験したら、”山の神”柏原や他の5区のランナーがどんなところを走っているのか実感でき、テレビ観戦もより熱が入るというものだ。ということで、今年は、学生ランナーの聖地、箱根で走り初めだ。

チェックポイントにもなっている小涌園から少し下ったところからスタート。本番前日ということもあり、カメラを実際に設置したり、バイクや車に乗ったカメラマンが、コース上を走ってリハーサルをしていた。

本番前日の5区、13.5km付近。写真では、坂のキツさは伝わらない。

走り始めると、坂がキツいと思ったのは、予想通りだが、何だかいつもより胸がドキドキする。箱根を走る嬉しさか、緊張か？普段あまり心肺で困ることはないので、おかしいなと思った。あっ、そいうば、お屠蘇（とそ）とビールが少し入っているのを忘れてた。そんな身体だったので、芦ノ湖の往路ゴールはあきらめ、数km先にある箱根の最高地点を目指した。

すげーキツい。ホントにキツい。こんなに長い坂を登り続けたのは初めてだ。結局登った距離は約4km。平らなところはほぼない。通常のペースが1kmあたり5分20〜30秒なのに、ここでは6分30秒より速くなることはない。結局、4kmほど走って、箱根の峠最高地点である”曽我兄弟の墓”バス停まで登って、折り返してきた。下りは一転、肺への負担はなくなるが、急坂の衝撃は足腰に負担がかかる。とにかく普段の8kmランとは全然違う経験ができたし、翌日の観戦が楽しみになった。

そして、本番当日。前日とは打って変わって、人だらけの沿道。正月の国民的イベントだけあって、さすがの注目度。今年が最後の山登りとなる、東洋の柏原を観に来たという声をたくさん聞いた。ここ箱根では、柏原はアイドルだ。

我が母校明治は、10,000mで学生新記録を持つ、エース鎧坂を欠場させると発表。腰痛とのことだが、状態によっては、復路で走る可能性もあるということだ。明治は、あまり前評判も良くないだけに、今回は厳しくなると思った。

往路レースの結果はご存知の通り、東洋大が往路新記録で優勝。柏原も、2年前に自身で立てた区間記録を破る快走。さすがとしか言いようがない。驚いたのは、柏原も苦しいんだなってこと。同じ山を登った経験のある者として、あれを涼しい顔して登る奴は人間じゃねーと思っていたが、彼もやはり人間だった。ただ、速さは異次元だった。初めて生で観る駅伝で柏原を観れるのは幸せだが、僕の視界に留まったのはほんの数秒。とても信じられないスピードで山を駆け上がっていった。1時間16分39秒で23.4kmを走るということは、1kmの平均タイムが3分17秒。正気でない。

こんなに苦しい顔。そりゃつらいよな、あんな坂を20kmも登るんだから。わかるぞ柏原。

さて、母校明治は、51年ぶりの往路3位。”古豪”明治って連呼されるけど、要は最近勝ってないから、そういう呼ばれ方をするだけ。それが証拠に、第一回大会から明治と出ている早稲田は、そんな呼ばれ方しない。早く勝って、”古豪”をとってもらいたい。それにしても、エース抜きでの往路3位は上出来だ。

2年連続で、柏原に続く区間2位の明治大江。柏原が卒業する来年は山の神？

さあ、明日が楽しみになって来た。東洋に追いつくのは無理だろう。駒沢は復路が強い。早稲田は14秒前だから、チャンスはある。鎧坂が出場して、3強の牙城を崩して欲しい。有望な一年生が多い明治だから、来年以降は本気で優勝を狙える。勝てば、あのウザい”古豪”という呼び名もなくなる。

彼らの走りにインスパイアされた僕は、4日、再度42kmに挑戦する予定。今度こそ！

結果から先に申し上げると、目標未達！
踵のすり減ったシューズは良くないとのアドバイスで、靴を新調して臨んだ今年最後のランニング。これまでより、タイトなフィット感で、何だか気持ちよく走れそうな予感。

前回の35kmランから中3日しか開いていないので、脚はそんなに軽くない。タイムは前回より少し遅い5’33″/km程度で25kmくらいまで推移。1周7kmのお台場ランニングコースの3周目、15kmくらいから、様子がおかしくなる。徐々に両足の小指が痛くなり始めたのだ。それでも我慢して走り続け、42.195kmを目指すが、5周目の30kmくらいから、我慢ができない程痛くなる。結局34kmでリタイヤ。その頃には、靴の中で両足の小指が悲鳴をあげていた。

原因は、タイトな靴で、これまでより幅が小さくなったことによって、足幅が圧迫されていたようだ。靴を脱ぐと、両足の小指に、指全体を覆うほどの水ぶくれができていた。一歩歩くたびに、指が靴にあたるのと同時に、地面からの圧迫を受けてかなり痛い。あまり靴で困ったことのない僕にとっては、予想外の展開。大事な年内最後の長距離トレーニングで目標達成できなかったばかりか、足を怪我してしまった。足も心も両方痛い。

しかし、それでも34km走れたのだから良しとしなければと思う。

前回終わったところから始められないのが、ランニングの絶妙なところだ。テレビゲームなどと違って、前回35km走ったので、今日はそこから始めて、残り7.195kmでフルマラソン走ったということで…とはいかない。当たり前のことだ。でも、走っていて苦しいと、何で最初から走んなきゃいけないの？と思う。

毎回0kmから始めて、約2時間かけて20kmに到達し、3時間で30km。その3時間の体験がないと、その先の苦しみは味わえない。かなりのドMだ。

毎回その体験を通過して、初めて新しい領域に入ることが許される。その手前しか経験しないと、苦しさも達成感も喜びもわからない。その世界を自分で体験しているのは自分。先に進めば進むほど苦しくなる。いつ止めても、誰にもとがめられない。言い訳の必要もない。でも自分は知っている。目標を決めてスタートしたこと。それを達成したこと、しなかったこと。

ランニングと同様に、1日毎の積み重ねがないと12月31日にならない。楽しさも、苦しさも、幸せも、つらさも、すべてを経験して12月31日を迎え、1年が終わる。世界的に、日本的に、そして個人的にも、色々な出来事のあった一年だった。それらのあらゆる経験に、無駄な事は一切なく、必要だから起き、すべてが自分の糧になる。良い年だったか、悪い年だったか。すべては自分が決めること。

そして2012年が明けた。
今日、1月1日から、新たな毎日が始まる。一つひとつの新しい経験の連続。 新たな領域に踏み出すのか、妥協をしていないか、手を抜いていないか、決めた目標に到達するかどうか。

素晴らしい年にできるかどうか。全ては自分が知っている。

初日の出ではないけれど、キレイだから。

前回のあらすじ：
「フルマラソン デビューは東京 サブ4で」という、ベタな川柳を引っさげ、応募を続けること4年。落選に落選を重ねた田中淳は、決死の思いで銀行ATMの”振込”ボタンを押した。前回2011年の東京マラソンから始まった”チャリティーランナー”という特別枠で、予め決められたチャリティーの最低額プラス出走費1万円を払えば、念願の東京マラソンに出られるのだが、それは、しばらく逡巡した上での決断だった。理由はそのかなり高めな金額と、怒るであろう家内の説得だけではなかった。事務局からの応募通知が、本番まで2ヶ月近くまで迫った、12月中旬の出来事で、生活をそれまでの怠惰モードから、フルマラソンモードに切り替えるには時間がなさ過ぎたからだ。事実、”振込前”までは5km程度を週1または2で走るのがやっとだった。それでも、出ると決めたら言い訳はできない。周囲にも「サブ4（フルマラソンを4時間以内でゴールすること）」を公言して自分を追い込んだ。
そして年明けに、初の30kmトレーニングをクリアし、順調に準備が進んでいるかと思った矢先の出来事だった。無理が祟ったのか、ただの不運か、はたまた自己管理の甘さか（たぶんこれ）、本番1ヶ月前に、まさかのインフルエンザ。アマチュアマラソンの世界では、長距離トレーニングはだいたい3週間前までに終わらせ、それ以降はコンディション調整期に入るのが良いとされているのだが、最後の長距離トレーニングのチャンスを逃した上に、タミフルによって蝕まれた身体は、本番2週間前まで走ることすら許されなかった。為す術もなく迎えた本番の2011年2月27日。スタートからハーフ付近までは、以外に順調なペースで行くものの、30kmで急ブレーキ。案の定、トレーニング不足が露呈した。以降は、1km走っては止まってストレッチ。最後は殆ど動かない脚でかろうじてゴール。結果は4時間31分。つらかった。「もう二度とこんなことするか！」と思った。でも、その晩には悔しくなった。このままでいいのか…
そして「ラスト10kmをカッコ良く走ってサブ4達成してやる」とリベンジを誓ったのだった。

ということで、来年も「サブ4」を目指して挑戦する東京マラソン。本番の2012年2月26日まで2ヶ月を切り、当日まで、このブログでレポートを行うことにした。頻度は不明だが、ええカッコしーなので、良いときだけアップすることにする。走らない人には面白くも何ともないかも。

さて、クリスマスの日曜は、今年5月、お台場に新しくできたランニングコースに行った。全国的に冬型の気圧配置が強まった、とても寒い朝の7時に、震えながらスタート。

X'masの朝7時。お台場はとても静か。ほとんど無風で走りやすかった。

前回の失敗を教訓に、今回は10月頃から徐々に距離を延ばしてきた。12月に入って、既に30kmのトレーニングを済ましていたので、この日はフルマラソンのシミュレーションをする意気込みでスタートした。しかし結果は下の写真の通り35km。最後の3kmでヘロヘロになってしまったのと、無理をして怪我をするのが怖かったので、ストップした。でも、ほとんどイーブンペースだし、走った後の身体も問題なし。低血糖も大丈夫だ。「ひょっとして、行けちゃうかーっ？」
いやいや、そんなに甘くはありません。実際のところ、最後の35kmから先が一番ツラく、ここからペースがガクっと落ちることを考えれば、サブ4はまだまだ遠いというのが本当のところだ。
でも、去年の今頃は、「申し込んじゃった、どうしよう！」なんて言ってたのだから、天と地の差である。

あと2ヶ月もある、と思う自分と、あと2ヶ月しかない、と思う自分。

でもね、練習する前に「あーこれから走んなきゃいけないんだ」って思うのは、変わらないんだなー。それが4時間も走るとなると、なおさらだ。

年内に　一度は走るぞ　フルマラソン

ということで次回は、42.195kmのトレーニングレポートのはず？

都合がいい日とは

-雨が降っていない日 → 濡れるの嫌い
-出張しない日 → 自転車を会社に放置したくない
-帰りに食事や飲み会などがない日 → 酒をガマンできない
-カバンを持たなくて良い日 → そんな日あるか！と言われそうだが、ある。重いの嫌い。

という日のことを指し、この厳しい条件を満たさないと自転車に乗って来れないのである。

ユルユルではないか。いったい、そんな条件が揃うことがどれだけあるんだ！という声が聞こえてきそうだ。はっきり言って、そんな日は平均して月に2～3日しかない。嵐でも雪でも、自転車で通う、本物のジテツーさん達に対して、とても「僕もジテツーですっ！」なんて、言えないのは当たり前だ。

でも、信じて欲しい、できるだけジテツーしたいのだ。だって…

-気持ちいい → 4～5月、10～11月のジテツーは格別
-自然や四季を感じる → 暑さ寒さや自然の地形などをダイレクトに感じる
-お金がかからない① → 自宅のある戸越公園駅と蒲田駅の往復は540円
-お金がかからない② → マイカー通勤辞退で会社の駐車場解約
-歩かなくてすむ → JR蒲田駅から会社までは徒歩12分（夏は滝汗かく）
-公害を発生しない → 人間エネルギーの利用
-いちばん速い → 自宅⇆会社間のドアtoドアで電車35分、自動車30分、自転車25分
-健康的 → 往復50分の適度な運動
-自力で帰れる → 災害や交通機関などの事情に左右されない
-道中楽しい → 結構発見がある
-何だかわからんがカッコいい → 自動車、電車よりもカッコ良くない？

もちろん問題はある。
-夏はスゴい量の汗 → 着替えが必要、周りに迷惑
-トラブルが発生する → パンクして押してきたら遅刻した
-お尻が擦れる → スーツのパンツのお尻にすぐ穴があく
-危ない → 今ある通勤手段で一番生命の危険度が高い乗り物

本題が「自転車通勤のススメ」なだけに、物凄く推してくるのかと思いきや、あまり主義主張のないススメになっていることに気がついた。これじゃ説得力ないかもしれないけど、本当に自転車通勤は楽しいし、気持ちいい。自宅と勤務先の距離が15km程度なら是非やってみてもらいたい。必ず新しい発見があるはずだ。 

忘年会シーズンが始まった11月末以来、一度もジテツーできていない自戒の念をこめて。

三菱がNYのロックフェラーを2,200億、ソニーがコロンビア映画を6,000億、安田火災がゴッホのひまわりを58億、というように、お金が余って仕方がなかった当時の日本は、世界を買い占めてしまうのではと思ったほど派手だった。六本木ではBMW３シリーズをカローラと呼び、若者はプレリュード、30歳以上の人は全員シーマに乗っていた（ちょっとおおげさ？）。繁華街にいるタクシーは高飛車で、定価で乗る若造には目もくれず、2本指、3本指を立てる（料金の2倍、3倍の意味）オヤジ達だけにドアを開けた。

その頃の日本車は、なんでもかんでもツインカムターボだった。本当はそうじゃなかったろうけれど、少なくとも僕にはそう見えたし、実際道に走っている車には、誇らしげに「TURBO」「TWIN CAM」「DOHC」といったステッカーが貼られていた。その上に四輪駆動、四輪操舵、電子制御サスペンションなど、ハイテクてんこ盛りでない車は売れなかった。自動車雑誌は、こぞって日本車の高性能ぶりを書きたて、日本のテクノロジーが自動車業界を制圧したかのような雰囲気だった。そして、それに自分もすっかりのっていた。

ブルーバードだって「16VALVE TWINCAM TURBO」だった。

一方その頃、現在日本でかなりのシェアを誇るドイツの自動車メーカーは、そんな日本の「総ツインカムターボ＆ハイテク化」には目もくれず、わが道を進んでいた。あの超高性能車ポルシェでさえシングルカムで、ターボは超高性能バージョンのみだったし、ベンツもBMWもDOHCは一部車種のみだった。日本車のような装備はなく、ハイテク技術には飛びつかなかった。しかし、彼らは最高級かつ高性能であり続け、世界の消費者（日本を含む）に支持された。

原点は、乗り手のことを考えて作るかどうかということだと思う。運転することが楽しく、正確に曲がり、止まることができる。そして、速度無制限のアウトバーンを200km/ｈ以上のスピードで走ることができる。これらを突き詰めることが最優先で、それ以外のことは二の次なのだ。そして、日本が追いかけた最新技術とハイテク装備は、彼らにとっては”それ以外のこと”だった。

アウトバーンでは普通にみんな200km/h出してる

当時のそれら日本車が、本当にDOHCで、ターボで、四輪操舵で、電子制御サスでなければならなかったのか？そして、それらの車が、必要とされる性能や、楽しさや、安心感を与えたのか？ドイツの車は、DOHCにする前に、OHCでとことん突き詰める。安易にターボに頼った馬力アップではなく、使いやすさや、燃費など、エンジンとして総合的に優れるものを採用する。電子制御する前に、メカニカルな動きをとことん追求して、次善の手段としての電子制御を使う。今になって考えるとよくわかる。当時の日本車のそれらは、カタログスペックを派手に豪華に見せるためのギミックがほとんどだった。（もちろん、そうでない日本車もあったのだが…）

先日のドイツの出張で、工場見学をさせていただいた。それはお客様の工場で、我々と同様に、マシンを作り、そのマシンで生産もしていた。そして、そこにあったマシンと、我々のマシンの哲学の違いに愕然とした。そして、日本車VSドイツ車の違いを思い出した。

彼らのマシンは、オペレータにとって使いやすく、できるだけ止まらず、良品を作り、段取り替えが素早く行うことができ、故障が少なく、メンテナンスがしやすいということが最善で、それ以外は二の次だ。複雑な機構や干渉はできるだけ避け、スピードも最速である必要はないし、証明されていない最新技術を使うつもりもない。それによって、段取り替えの時間や、稼働率など、我々とは比べようもないレベルの数字で生産をしている。細かい数字は、機密保持の観点から割愛させていただくが、ウチの数字では相手にならない。

我々とは、条件が違うことがあり、全てを同一で比較できていないことは認めるが、それを言ったら成長がない。我々は、確かに、彼らの持っていない技術を持っているかもしれない。しかし、それらの技術がどれだけ、生産現場における稼働率、良品率、操作性、メンテナンス性に活かされているのか考えなければならない。

僕は、我々が世界でも有数の技術集団だと信じている。しかし、今のままでは、メーカーや技術者のエゴが前面に押し出された、かつての日本車の状況と何も変わらない。

そう、生産をする工場は、カタログに書かれた「ツインカムターボ」が欲しいのではない。我々が作るマシンの意味を改めて考えるときがきた。

駅伝のように襷を繋ぐリレーマラソン。気付かされるのは、チームで走っていると、ひとりで走るよりもパワーが湧いてくるということ。本当に。

一応、事前に少しだけトレーニングをした。普段は10ｋｍ程度の距離を1ｋｍあたり5分15秒くらいのペースで走っているが、2週間くらい前から、4km位の距離を少し速めのペースで走って、2kmに慣れる練習をした。そのときのタイムは、どんなにがんばっても4分58秒/kmで、5分を切るのが精一杯だった。だから今回の2.08kmのコースは10分切れれば上出来である。

自分は第6走者だった。中継地点は人が大勢で、何だか観られている気分（実際は誰も気にしちゃいないけど）になるし、襷を受けると、プチ箱根な感じで気分が昂ぶって、つい速く走りたくなってしまうから、いつも超オーバーペースでスタートする。数百メートル走ると、もう観られていないという気の緩みと、オーバーペースのツケで、すごくペースダウンする。しかし1km位のところに陣取っているTSSの皆の前では、カッコつけなきゃいけないので、またペースアップする。そして残りの1kmはほとんど地獄。、特に1.7kmくらいのところにある短い上り坂とヘアピンが効く。次のランナーの森村くんに繋ぐころは、もう喘息気味だ。

ここはみんなの前でがんばってるところ。

で、1周のタイムは9分15秒程度だった。1kmの平均ペースは4分20秒くらいか。信じられない。自分がまだそんなに速く走れるとは思ってもいなかった。ひとりで走るのとは全然違う次元のスピードだった。人のパワーとは本当に凄いものだ。次の出番もたぶん同じくらいのタイムで走れたと思うし、3周目はアンカーを務め、ゴールを切らせてもらった。みんなありがとう。

アンカーの醍醐味は、もちろんゴールだけれど、それだけではない。自分達より速いチームはもうとっくにゴールをしているので、アンカーの周は自分より遅いランナーばかりが走っていて、追い抜くことはあっても、まず抜かれない。負けず嫌いの僕にとって、こんな爽快なランニングはない。

感動のゴール！でもピンが合ってないぞ、カミツボ！

7人で走ったタイムは3時間5分44秒。フルマラソン総合部門378チーム中56位、職場部門では165チーム中23位。惜しくもサブ3に届かず。全員の平均で4分24秒/kmだ。あと8秒/km縮めればいい計算。でも、4分16秒って、スゲー速いよ。みんなも速かったんだなー。来年の目標は当然サブ3。そうすると、職場部門のトップ10も見えてくる。でも、結構マジトレが必要だ。自分としては1周8分台を目標にしないとね。

こうして休みの日に、社員のみんなとチームイベントに参加するのは、格別な気分だ。今年は、昨年に続いて最高のランニング日和。公園内の芝生に陣取った我々は、家族で来てくれる社員もいて、半分ピクニック気分。ホントはビール飲みたいけど走れなくなるから我慢。下らないバカ話でも、こういうときにみんなと話ができるのは、すごく嬉しいし、みんなの色々な面を見れて楽しい。

あービール飲みたい！

参加者は自分も入れて18人。20代7人、30代8人、40代3人という構成だ。イベントの性格上、若い人が参加する傾向が強いのは当たり前だが、7年前に自分が入社したときのことを考えると、信じられない若返りだ。ちなみに自分が入社した後に入ってきた”後輩”の参加者は18人中9人だ。これもまた信じられない。

終わった後は皆で焼肉。これも半ば恒例化している。走った後の水分補給を必要最小限にしておいて、一杯目のビールまで我慢する。これ格別。だけど、乾ききって吸収する身体は、アルコールの廻りが早く、すぐに酔っ払う。で、へべれけになりながら皆と話せるのも楽しい。同じゴールを目指して走った人が持つ、見えない共通点が、雰囲気をさらに高める。

一杯目のビール効きました。

こういう活動は、社内の色々なところで増えて欲しいと思う。この前、ぶどう狩りにも誘ってもらったが、そちらは残念ながら都合で欠席してしまった。約50人も参加したと後で聞いた。素晴らしいと思う。僕らの仕事は1台のマシンや1個のコネクタをみんなで作るチームワークで成り立っている。仕事場だけでは作れない、大事なつながりがこういう時にできる。会社としても個人としても、こういうイベントを積極的にサポートしていきたい。

最後に記念撮影